Attitudes Towards Dating

One of the primary distinctions between European women and US women in dating scenarios lies in their views toward relationships. In general, European dating tends to favor genuine connections over casual encounters. Here are some notable differences:

• **Seriousness**: European women often desire long-term relationships and may view dating as a avenue to serious commitment. In contrast, many US women may approach dating with a more casual mindset, especially in younger demographics.
• **Timeframe**: European dating culture frequently allows for a more unhurried pace. Dates may span several weeks or even months before commitment, whereas American dating can sometimes accelerate toward labels such as ‘boyfriend’ or ‘girlfriend’ quicker.

Cultural Influences and Values

The cultural backgrounds of European women and US women play a key role in shaping their dating preferences. Here’s how these cultural influences show in their dating lives:

• **Independence**: European women often underscore personal independence and value their careers and education. This independence is reflected in their dating practices, where they might favor personal achievement alongside or even above romantic endeavors.
• **Family Dynamics**: In many European cultures, family holds important importance, and dates may often include family members or social circles. Conversely, in the US, dating is frequently viewed as a private matter, often kept away from family involvement until the relationship develops further.

Communication Styles in Relationships

Another significant difference between European women vs US women dating is the way they communicate within relationships. Effective communication is fundamental in a relationship, and here are some of the variations https://dating-british-women.best4dating.com/:

• **Directness**: European women may prefer a more straightforward approach when it comes to communicating their feelings and intentions. They might appreciate sincere conversations about the future of the relationship right from the start.
• **Casualness**: US women might embrace a more casual communication style, often leaning toward playful discussions. This can sometimes lead to confusions about the seriousness of the relationship.

Dating Etiquette Differences

Understanding dating etiquette is vital when considering European women vs US women dating. Certain behaviors can convey different messages in various countries. For example:

• **Paying for Dates**: In the US, it’s common for the person who started the date to pay, but split bills are also becoming more accepted. In many European countries, going Dutch is often seen as a practical solution, while in others, the man may typically pay.
• **Punctuality**: While punctuality is valued in both cultures, European women may place a greater emphasis on being on time for dates. A late arrival could be seen as disrespectful, while in the US, a few minutes’ grace is often tolerated.

Conclusion

In summary, navigating the world of dating requires an understanding of cultural nuances, especially when comparing European women vs US women dating. By recognizing the differing attitudes, cultural influences, communication styles, and etiquette, individuals can foster deeper connections and engage more meaningfully with potential partners. Being aware of these differences not only enriches personal experiences but can also lead to more rewarding relationships across cultures.

This article will guide you through the top legitimate apps where sugar daddies transfer money securely.

Understanding Legitimate Sugar Daddy Applications

They provide a trustworthy environment that guarantees that money exchanges occur transparently.

The emphasis is on authenticity and responsibility, which distinguishes them apart from less trustworthy platforms.

Many legit sugar daddy apps include instant money transfer options, allowing sugar daddies to provide funds without delay and sugar babies to receive payments quickly.

Best Sugar Daddy Applications with Payment Features

The collection highlights apps that excel in trust and simplify direct money exchange.

• SeekingArrangement: Arguably the leading platform with a reputation for legitimate financial transactions and strong user protections.
• SugarDaddyMeetNoted for offering legitimate financial arrangements and maintaining an active community.
• RichMeetBeautifulKnown for encouraging genuine connections backed by clear transactional paths.
• SugarDaddie: This app integrates secure payment links enabling quick money disbursal.
• SecretBenefits: Combines dating and discreet money transfers with a verified user base.

High-quality apps typically offer transparent fees and reliable communication channels linked to payouts.

Criteria for Legit Money-Transferring Sugar Daddy Apps

Apps that support arrangements with no meetings must build trust via other means, and exist key indicators of their authenticity.

1. Strong verification processes: Identity checks are crucial for safer non-meeting financial arrangements.
2. Secure payment methods: Secure online payment options are indispensable for trustworthy platforms.
3. Clear terms and conditions: Transparency about money sending policies builds user confidence.
4. User reviews and reputation: Positive feedback and long-standing user trust indicate legitimacy.
5. Customer support accessibility: Responsive support is integral for dispute resolution and trust.

Being methodical about these factors ensures you engage in legitimate financial sugar dating arrangements.

Tips for Safeguarding Yourself Using Sugar Daddy Apps That Send Money

Here are useful tips for navigating the financial sugar dating space safely.

• Be vigilant to avoid phishing or fraudulent payment links.
• Demand clear communication and proof where appropriate before sending or receiving money.
• Ensure your account and payment data are protected with updated security measures.
• Documentation helps resolve disputes and verify agreements.
• Filing reports aids in removing scams and safeguarding community integrity.

By following these recommendations, you can minimize risk and enjoy the benefits of legit sugar daddy apps that offer money https://sugar-daddy-orlando-fl.quick-flirts.com.

With proper diligence, you can confidently tap into these platforms for genuine connections and secure payments.

“Tak seorangpun menulis untuk tulisan itu sendiri, tak seorang pun ngomong sekedar untuk omongan itu sendiri”. (Sismondi dalam Jacques Ranciere, Mute Speech, 2011)

Aku tidak punya ketertarikan khusus terhadap sastra Amerika Latin. Namun bukan bararti aku tidak membaca karya sastra Amerika Latin, meskipun hampir semua karya sastra Amerika Latin yang pernah aku baca, aku baca lewat terjemahan Bahasa Indonesianya. Paling tidak ada dua novel Amerika Latin yang saat mulai menulis ini aku ingat secara samar-samar, novel tentang tukang kaca di jalanan tandus Guadalajara dan buku harian seorang narapidana yang meringkuk di penjara Badajoz. Apakah aku tidak ingat Seratus Tahun Kesunyian-nya Gabriel Garcia Marquez? Aku ingat. Namun novel itu baru aku baca setelah aku mendengar istilah “Boom” dan “Realisme Magis”. Ada perasaan jengah dan mual yang aku rasakan saat mendengar dua istilah itu. Istilah Boom dan Realisme Magis seperti menghamparkan padaku pemandangan hiruk-pikuk dan hingar-bingar pasar malam. Keramaian dan kegaduhan memang tidak pernah membuatku kerasan. Mungkin aku takut ditelan keramaian dan tidak menjadi siapa-siapa, tidak dikenali. Entahlah, bagiku, barangkali, lebih menantang menelusuri penulis seperti Stefan Tsanev. Lucunya, meskipun setelah bertahun-tahun berupaya memburu karya-karya penulis Bulgaria itu, aku baru membaca satu karya naskah drama yang ditulisnya: naskah terjemahan tak diterbitkan, ketikan tangan, drama tentang tokoh perempuan petani yang menghidupkan kembali Perawan Orleans dalam penjara berdinding batu Rouen dengan membaca baris-baris kalimat suatu naskah drama. Quixotic memang, tapi aku suka. Aku bukannya tidak berhasil mendapatkan naskah-naskahnya, beberapa aku mendownloadnya bila gratis. Masalahnya sedikit naskah Stefan Tsanev yang pernah aku punya itu semuanya berbahasa Bulgaria dan sebagian beraksara Sirilik. Kira-kira lebih setahun lalu, naskah-naskah itu lenyap bersama meletusnya mesin komputerku. BOOM!

Barangkali perasaanku terhadap istilah Boom dan Realisme Magis mengada-ada. Barangkali perasaan itu muncul karena betapa seringnya istilah itu aku baca dan aku dengar, bahkan sampai sekarang: berapa banyak pengarang Indonesia yang dibandingkan dengan dan dianggap dipengaruhi oleh karya sastra Amerika Latin generasi Boom atau dianggap mempunyai bentuk Realisme Magis? Mungkin Ronny Agustinus perlu menghitung. Barangkali aku tidak pernah menemukan atau malas mencari penjelasan yang cukup atau memuaskan kenapa generasi Boom lahir? Apa kaitan bentuk Realisme Magis dengan sejarah, budaya, politik, dan ekonomi kawasan sub benua Amerika bagian Selatan itu? Sebagian besar dari sedikit yang aku baca tentang bentuk Realisme Magis hanya berkisar dan mengulang-ulang tentang narasi novel yang membaurkan antara yang realis dan yang magis. Sedangkan istilah Boom sendiri cuma diterangkan sebagai ledakan karya sastra Amerika Latin tahun 60-an di kawasan dunia pertama yang berbahasa Inggris yang kemudian merembet menjadi tren Internasional.

Sore hari itu aku menerima kiriman Macondo, Para Raksasa, dan Lain-Lain Hal bersama tiga buku lainya dari Ronny Agustinus. Sebetulnya yang aku tunggu-tunggu adalah salah satu dari empat buku itu, buku yang paling tua dari ketiga buku lainnya, buku itu Border Country-nya Raymond Williams. Tapi bukan berarti aku sama sekali tidak tertarik dengan tulisan-tulisan upaya tentang seputar sastra Amerika Latin karya Ronny Agustinus itu. Saat pertama kali aku membaca berita di facebook bahwa Ronny menerbitkan buku yang berisi tulisan-tulisannya tentang sastra Amerika Latin, aku sudah berencana akan membacanya. Tapi orang itu kan memang “dot-nyeng”, belum tentu rencana yang pada awalnya diikuti dengan niat menggebu itu segera dieksekusi. Begitupun saat ia membuka bungkusan paket buku sore itu; bukannya ia antusias segera mencarik-carik halaman Border Country, ia malah menumpuk buku tua itu dengan dua buku lainnya dan mengambil Macondo, Para Raksasa, dan Lain-lain Hal untuk dibaca.

Mari kita lompati saja “Pengantar Penulis”, tulisan yang di beberapa bagian, entah kenapa, mengingatkanku pada seorang laki-laki muda kurus, berkacamata, berambut kusam panjang, dan dengan baju sobek yang memanjang dari ketiak ke bawah yang dilapis dengan sweater buluk, yang suatu saat di dalam taksi yang melaju mengajakku untuk tak menepati janji ketemu dengan seorang kawan kami.

Dua kutipan dari sastrawati Puerto Rico dan sastrawan Chile yang lahir di antara generasi Macondo dan McOndo yang membuka “El Boom dan Fiksi Amerika Latin Sesudahnya”, judul pertama dari “Macondo” yang merupakan bagian pertama dari tiga bagian buku, seperti memberi peringatan perihal semangat apa yang bakal menghidupi seluruh isi buku. Kebetulan atau tidak, Giannina Braschi dan Roberto Bolano sama-sama lahir tahun 1953; terlalu tua untuk masuk dalam generasi McOndo yang rata-rata lahir di akhir tahun 1960-an dan terlalu muda untuk masuk generasi Boom yang meledak tahun 1960-an – jika ingin tahun yang lebih tepat, menurut Ronny, tahun 1959 menyusul berhasilnya Revolusi Cuba. Pandangan Bolano yang menyinyiri sekaligus menghormati generasi Boom dan keterbukaannya “menemani” generasi McOndo yang mungkin dapat diekspresikan dengan bagaimana ia menyebut generasi Boom sebagai “grandpa” dan menyebut generasi pengekor realisme magis sebagai “retarded children”. Tentu saja generasi Boom tidak identik dengan realisme magis (“Macondo”), tapi secara tersirat, dengan menyebut para pengekor sebagai “retarded children”, Bolano boleh jadi menyokong generasi McOndo yang menyeru putus dengan generasi Boom, khususnya dengan bentuk realisme magis yang meskipun bukan ciri bentuk sastrawi total El Boom tapi, bagaimanapun, sangat mendominasi. Sebagaimana pernyataan Bolano yang dikutip Ronny, “Boom adalah konsep yang tak pasti”, begitu juga McOndo yang penolakannya atas konvensi tunggal sastra Amerika Latin membawa kecenderungan mencampurbaurkan yang tinggi dan “kacangan” dan karenanya juga menerima realisme magis yang ditolaknya. Dalam sub judul “Setelah Pasca Macondo”, Ronny memandang runtuhnya kediktatoran di sebagian besar negara-negara Amerika Latin mendorong sastra mengartikulasikan politik dari ranah privat dalam kehidupan urban yang kosmopolit. Sementara, dalam “Bukan Sekedar Macondo vs McOndo”, selain membela orientasi politis El Boom, Ronny juga memaparkan problem klaim konsep kekhasan sastrawi McOndo yang tidak teridentifikasi dalam karya-karya para pengarang gerakan itu. Ronny tidak membabi-buta membela kehebatan generasi El Boom.

Seperti Bolano, Ronny juga kritis menyoroti ketimpangan generasi El Boom, terutama tidak adanya pengarang perempuan dalam generasi tersebut. Kutipan puisi Giannina Braschi yang menjadi epigraf pada judul pembuka dalam buku ini seperti isyarat awal sokongan Ronny untuk gugatan pengarang perempuan atas kultur jantan dalam generasi El Boom. “Bukan Boom tapi B(l)oom”, yang mengapresiasi kiprah perempuan dalam sastra Amerika Latin, dan “Carmen Balcells: Di Balik Layar El Boom”, yang mengetengahkan perempuan hebat yang menggerakkan El Boom, cukup merepresentasikan gugatan atas kultur jantan tersebut. Namun, ironisnya, Giannina Braschi yang puisinya dikutip jadi epigraf dan penembakan narrator dalam puisi tersebut ditafsir sebagai “penolakan Braschi untuk disetir dalam warisan kanon boom” tidak aku temukan nama dan karyanya di “Daftar Bacaan”.

Barangkali penembakan narrator dalam “Manifesto on Poetic Eggs” memang penolakan untuk disetir kanon Boom. Tapi bunyi “Boom! Boom!” dan pemberitahuan “Ia mati. Ia mati. Mariquita telah membunuh Narator. Revolusi terjadi di The Intimate Diary of Solitude” hanya cangkeman. Tidak ada yang terjadi. Narator masih segar bugar. Empire of Dream, terutama bagian ketiganya – “The Intimate Diary of Solitude” – adalah a book of nothing. Pengulangan nama-nama dalam “The Intimate Diary of Solitude” mungkin meneladani pengulangan nama-nama yang membingungkan dalam Seratus Tahun Kesunyian, tapi pengulangan dalam puisi Braschi itu juga dikuti oleh pengulangan-pengulangan ruang dan waktu. Karakter-karakternya tidak pernah benar-benar menjadi “karakter” seperti dalam Seratus Tahun Kesunyian. Mariquita Semper, Uriberto Semper, Marquita Eisensweig, Uriberto Eisensweig, Berta Singerman, bahkan Giannina Braschi sendiri adalah avatar-avatar yang hidup dalam simultanitas ruang waktu panggung teater simulakra bahasa. Sampai pikiranmu kembung, kau tak bakal kelar mencerna secara semantik puisi Giannina Braschi tersebut. Daripada menjadi sapi yang berkali-kali memuntahkan apa yang kau cerna untuk kembali mengunyahnya sambil bengong-bengong, lebih baik kau membaca puisi Braschi tersebut dengan cara lain. “The Intimate Diary of Solitude” itu puisi arabesque, ia tak menggambar dengan kalimat – sudah pasti Braschi tak pernah ikut kursus menggambar dengan kalimat. Braschi menggambar dengan pola ritmik sebagaimana pola ritmik bentuk geometris atau natural yang mengisi bidang ornamen arabesque. Barangkali puisi-puisi Giannina Braschi tak dapat dilepaskan dari gerakan garda depan Diepalismo tahun 1921 yang dicetuskan oleh dua penyair Puerto Rico sebelumnya, Luis Pales Matos dan Jose I. de Diego Padro – Diepalismo merupakan akronim gabungan kedua nama tersebut – yang walaupun dikatakan diilhami oleh bunyi musik dan gerak tarian dalam kultur Afro-Antillean, tapi akarnya mungkin bisa dilacak sampai ke Stephane Mallarme. Tapi di sini kita tak akan membicarakan Giannani Braschi atau “The Intimate Diary of Solitude” lebih lanjut.

Sudah pasti aku tidak membaca karya Braschi atau karya-karya penulis Amerika Latin lainnya dalam bahasa Spanyol. Masalah penyimpangan atau reduksi tak mungkin dapat dihindari dalam proses penerjemahan dari bahasa pertama ke bahasa kedua, apalagi proses penerjemahan dari bahasa kedua ke bahasa ketiga. Masalah semacam ini tentu tak ditemui oleh Ronny yang menguasai Bahasa Spanyol. Penguasaan Bahasa Spanyol yang dimiliki Ronny, bagaimanapun, membuatnya dapat mengakses ke sumber-sumber langsung yang lebih melimpah dan nyaris tak terdistorsi mengenai kesusastraan Amerika Latin dan segala macam wacana yang berkaitan dengan kesustraan Amerika Latin. Keleluasaan dan tentunya ditunjang dengan ketajaman pikir inilah yang membuat Ronny mampu merekonstruksi dunia kesusastraan Amerika Latin dengan baik. Kesusastraan Amerika Latin, terutama generasi Boom, tidak dilihat dan dipaparkan sebagai pulau tersendiri yang terpisah dari, terutama, politik dan sejarah. Karya-karya pengarang generasi Boom dilacak sampai zaman generasi realisme-natural yang memperinci deskripsi etnografis dan pola narasi percintaan dalam kerangka kesadaran politik nasional hingga sejarah gerakan pembebasan militeristis Simon Bolivar menemukan momentum kebangkitannya sebagai kesadaran politik kawasan menyusul keberhasilan revolusi sosialis Cuba. Pada sisi lain,tokoh-tokoh legendaris, terutama pada bagian “Para Raksasa”, yang diletakkan dalam hubungan-hubungan dan peristiwa-peristiwa personal yang penuh pasi dan “tersembunyi” membuat mereka menjadi benar-benar hidup dalam gagasan dan tubuh berdaging. Bagaimana, misalnya, raksasa Jorge Luis Borges yang saat itu sudah nyaris buta menerima undangan untuk mengajar murid-murid sekolah di daerah pelosok Argentina dan bahkan menyediakan diri untuk membaca dan menulis prolog kumpulan cerita murid-murid ingusan tersebut. Barangkali judul yang paling menarik bagi kita di Indonesia adalah “Mundo Nuevo: Kerja Antikomunis di Amerika Latin” yang bukan hanya menguraikan oparasi kultural CIA di Amerika Latin pun juga membandingkan sikap sejumlah sastrawan Indonesia, – seperti Goenawan Mohamad, Taufiq Ismail, dan Mochtar Lubis – yang menolak dianggap sebagai kaki tangan CIA lewat CCF dengan para sastrawan Amerika Latin yang merasa dikibuli dan terlibat mengibuli berkait kampanye kultural CIA sejenis.

Aku harus berterima kasih pada Ronny; Macondo, Para Raksasa, dan Lain-Lain Hal yang meletakkan El Boom dan Realisme Magis dalam perspektif jalinan kesusastraan, politik, budaya, dan sejarah kawasan seperti menjadi obat anti mualku terhadap sastra Amerika Latin, terutama istilah Realisme Magis. Tapi, omong-omong ke mana Augusto Boal ya, Ron; seorang dramawan Brazil yang pada masa pengasingannya di Argentina tahun 1970-an menyelesaikan dan menerbitkan Theatre of the Oppressed yang konsep pentransformasian spectators menjadi spec-actors dan konsep teater legeslatif di dalamnya mungkin berkaitan dengan Superbarrio Gomez?

31 Agustus 2021

*) Dwi Pranoto, sastrawan dan penerjemah, tinggal di Jember, Jawa Timur. http://sastra-indonesia.com/2021/09/anti-mual-macondoforte-dari-ronny-agustinus/

Di atas meja triplek berwarna hitam, berlembar-lembar kertas berserakan. Di luar jendela, gang sempit membentang lengkap dengan bendera kebangsaan yang lusuh, melambai-lambai diterpa angin, seakan-akan atau seperti yang telah dikatakan bahwa bangsa ini telah merdeka dari kolonialisme putih. Di sisi kanan meja, ada kursi kayu tua dipernis sedemikian rupa, sehingga dapatlah engkau melihat dirimu di sana. Di sisi kiri meja, gorden berumbai pembatas ruangan yang tidak begitu luas itu dengan dua kamar, terayun-ayun. Tujuh kaki dari meja itu, pintu kaca berdecit. Itu terdengar seperti requiem. Kadang-kadang, terlihat seperti rengkuh seorang tentara yang hidup tanpa sepasang tangan. Tak lama kemudian, seorang lelaki pendek, berantakan, dan jelek muncul dari balik pintu. Wajahnya masam. Langkah kakinya hampir tidak terdengar. Dia duduk di kursi kayu itu dan meraba-raba setiap lembaran kertas itu. Kemudian, tangannya yang pendek mengambil selembar kertas dan membacanya dengan seksama.

Aku penulis cerita yang buruk, gumamnya. Bagaimana para penerbit cerita-cerita semacam ini?! Lelaki pendek itu kemudian mengambil lembaran kertas kedua dan membacanya secara seksama. Cinta, gumamnya lagi. Para redaktur yang agung, jelas akan mengejek cerita semacam ini! Oh! Kemudian lelaki itu mengambil lembaran kertas ketiga dan membacanya secara seksama. Kali ini, dia membisu. Sepasang matanya terpaku pada plot cerita di dalamnya. Bagaimana pun, dia tak mungkin bisa memungkiri bahwa pada lembaran kertas ketiga itu, tampak rumah-rumah baja tumbuh menjamur di atas tanah gersang – tanah kelahirannya yang telah habis. Kata demi kata yang telah ditulisnya, membuatnya terperanjat, mendongakkan kepala, kemudian memejamkan mata. Dan, cerita ini baru saja dimulai.

Orang kebanyakan bisa memperindah kesedihan korban-korban penindasan. Orang kebanyakan bisa mengatakan bahwa kaum miskin kota adalah simbol kegagalan negara. Namun, tidak seorang pun di antara mereka memiliki kesudian menjadi dan hidup di antara korban-korban dan kaum miskin kota itu. Lelaki pendek itu bangkit dari dipan tuanya. Matanya sembab dan merah. Semalam, pada musim hujan pertama, dia menghabiskan bacaannya; sebuah buku kumpulan cerita pendek tentang kesaksian dan cinta. Hal itu dia lakukan selama tiga tahun belakangan ini. Untuk membunuh kemalasan menulis, katanya. Setelah sarapan, lelaki pendek itu menapaki anak tangga yang berujung persis di ruangan berpintu serba kaca. Di sanalah, hampir sepanjang hari dia menghabiskan waktu untuk menulis.

“Menulis, membuatku hidup. Kata-kata telah membentuk diriku. Bagaimana aku akan mengkhianati itu dengan berpura-pura bekerja sebagai juru parkir atau tukang pos?! Katakan kepadaku, wahai penulis yang malang!” kata lelaki pendek itu kepada dirinya sendiri ketika dia berdiri persis di depan pintu, kemudian melanjutkan, “hari ini aku harus melahirkan satu cerita yang menarik yang bisa membuatku bertahan.”

Bagi lelaki pendek itu, menjadi penulis adalah kutukan. Engkau, katanya, takkan mungkin dapat membaca kehidupan dan kekacauan yang telah lalu. Karena kutukan, dia merasa ada semacam kengerian tersendiri. Bagaimana pun, pikirnya, sudah terlampau banyak penulis yang hidup sebagai parasit dan menulis cerita-cerita sekadarnya. Pula sudah terlampau banyak penulis, kiri-kanan-atas-bawah-haluan kiri-haluan kanan, melakukan kejahatan; mereka mengambil semangat perjuangan korban-korban penindasan dan kaum miskin kota menjadi cerita yang menarik, indah, dan menyengit. Maxim Gorki dan Pramoedya Ananta Toer sekalipun! Bukankah mereka menulis bukan atas dasar kemerdekaan individu, melainkan titah partai! Dan, bukankah segala bentuk titah adalah kekuasaan yang bisu yang sukar kita lawan, sekali pun kita adalah bagian dari perjuangan dan pesakitan?! Lelaki pendek itu, tiba-tiba, merobek selembar kertas berisi bakal cerita miliknya.

Setelah itu, lelaki pendek itu membanting penanya dan kursi kayu tuanya. Kemarahan yang meledak-ledak di dadanya. Dia mencintai dunia penulis, tetapi tak satu pun cerita selesai tertulis. Ada semacam kutukan yang lain, kutukan bahwa sesungguhnya dia belum pantas menjadi seorang penulis. Cintanya kepada dunia penulis, membuatnya hina. Kemudian, lelaki itu duduk di kursi di tepi gang sempit yang membentang lengkap dengan bendera kebangsaan yang lusuh, melambai-lambai kepadanya. Matanya yang sembab dan merah menatap bendera itu cukup lama. Imajinasi kepenulisannya muncul. Bendera kebangsaan itu tampak seperti sebuah rumah baja yang telah merampas tanah-airnya. Ada ribuan orang hidup di sana, di tanah gersang itu. Tidak lain. Semakin lelaki pendek itu menatap bendera kebangsaan itu, semakin hanyut pula dia dalam imajinasinya, sehingga pada satu titik dia bertemu dengan seorang buruh, perempuan yang mirip seperti ibunya, mengangkat sekarang pupuk yang sama beratnya dengan tubuhnya.

Ketika lelaki pendek itu hendak membantu, perempuan itu menolak. Tak baik, katanya. Orang kota seperti lelaki pendek itu tak semestinya berada di lingkungan rumah baja. Para petugas atau para mandor akan mencurigainya. Bahkan, tak segan-segan menghabisinya. Tetapi, lelaki pendek itu bersikeras dan mengatakan bahwa perempuan itu mirip dengan ibunya. Sekali lagi, perempuan itu menolak. Dan, lelaki pendek itu kalah. Dia menghentikan dirinya untuk memaksa perempuan itu. Akhirnya, dia menunggu perempuan itu menyelesaikan pekerjaannya. Sembari menunggu, pintu serba kaca itu berdecit. Kini, itu tak terdengar seperti requiem, melainkan suara istrinya.

“Apa yang engkau lamunkan?” kata istrinya.

Lelaki pendek itu terkejut, kemudian bangkit dan berjalan perlahan menuju istrinya.

“Tidak ada yang bisa kita makan hari ini. Cobalah pergi ke toko buku dan jual beberapa buku koleksimu. Atau, bukankah engkau memiliki seorang teman yang memiliki penerbitan. Katakan, bahwa engkau memiliki cerita-cerita yang menarik tentang perjuangan, penindasan, perlawanan, dan kegagalan sebagai hasilnya. Bukankah para pembacamu menyukai cerita-cerita demikian?! Aku malu, sungguh, jika aku harus datang ke rumah keluarga besar. Mereka tidak sepertimu, jadi jangan memaksa diri untuk tampak bahwa engkau memiliki kemampuan.”

Lelaki pendek itu tak menggubris. Kemudian dia duduk di kursi kayu tuanya dan mengambil selembar kertas baru untuk cerita baru yang muncul dalam kepalanya. Sementara itu, istrinya kembali ke kamar dan berharap bahwa lelaki pendek itu dapat menyelamatkan mereka.

Pukul sebelas malam, gerimis tiba sejam sebelum terompet kereta terdengar. Lelaki itu berjuang sekuatnya untuk menulis cerita tentang cintanya kepada tanah air dan keluarganya; lebih-lebih dia berharap temannya yang memiliki penerbitan itu bersedia membacanya dan membayar di awal. Akan tetapi, hingga langit subuh sebentar lagi robek, matahari segera muncul, dan hidupnya akan begitu saja lagi, tidak satu pun cerita berhasil dia tuliskan. Semua percobaan berakhir di kata pertama, kata pembuka. Entah mengapa. Karena sudah tak kuasa lagi, lelaki pendek itu pergi ke dapur, mencopot tabung gas kemudian melempar sebilah korek api ke sana, maka api menyala-nyala membakar semuanya. Benar, semuanya. Tak tersisa. Bau daging panggang dan rambut terbakar memenuhi setiap sudut gang! Dan, bendera kebangsaan itu berhenti melambai-lambai. Entah mengapa.

Surabaya, 2021